Что как выглядит

Адрес/Adresse На конверте имя и фамилия адресата пишутся в самом начале. Затем идут номер дома и улица, индекс, город, страна (если письмо отправляется за границу). Первые цифры почтового индекса указывают на департамент Франции, в котором проживает адресат. Для Парижа первые две цифры индекса всегда 75, две последние — номер округа, в середине — ноль или единица, например: 75018 — 18-й округ, 75116 — 16-й округ. В итоге парижский адрес выглядит так:
Jean-Paul Belmondo
10, avenue George V
75008 Paris
France

Аптека/Pharmacie Аптеки имеются во всех городских кварталах. Они обозначаются зеленым светящимся крестом. Французский аптекарь (pharmacien) — человек крайне профессиональный и компетентный. Если у вас болит зуб или разыгралась мигрень, можно обратиться за помощью к нему, не дожидаясь врача. Большинство аптек закрыто по воскресеньям, но у входа всегда указан адрес ближайшей дежурной аптеки. Средства гигиены и основные медикаменты вроде какого-нибудь аспирина всегда можно найти в супермаркетах, где зачастую и цены ниже, чем в аптеках.

Афишная тумба/Colonne Morris Нынешние афишные тумбы повторяют формы городских тумб времен Второй империи, но гораздо толще и в два раза выше своих исторических прототипов. Смена афиш — захватывающее зрелище, пара рабочих артистично с этим справляется, приводя в движение скрытую в «колоннах Мориса» мудреную механику. В некоторых тумбах заодно размещаются телефоны, газетные киоски или общественные туалеты.

Баржа/Péniche Прогуливаясь вдоль набережных Сены, вы заметите пришвартованные длинные баржи, имеющие обжитой вид: занавески на окнах, белье на веревке, кошка на палубе. Это не самый распространенный вид жилья в Париже. Так живут богатые иностранцы, актеры (например, Пьер Ришар) и бессмертные горцы из клана МакЛаудов.

Бистро/Bistrot Слово «бистро» вошло во французский лексикон после 1814 года благодаря русским солдатам, подгонявшим медлительных французских трактирщиков: «Быстро, быстро!» На площади Тертр на Монмартре даже установлена мемориальная доска на том якобы месте, где впервые в Париже произнесли слово «бистро». С тех пор деформированное русское словцо обозначает многочисленные уличные кафе, в которых можно быстро перекусить, выпить бокал вина или чашку кофе, почитать газету, посмотреть по телевизору скачки. Многие парижане каждый вечер ходят в бистро ужинать, иногда приводят с собой детей и собак. Завсегдатаи знают меню наизусть, делятся с присутствующими последними новостями и анекдотами. Новых посетителей встречают как хороших знакомых.

Божоле/Beaujolais Красное вино, производимое в области Божë немного севернее Лиона, принято пить молодым — через несколько недель после сбора винограда. Официально продажа божоле урожая текущего года разрешена только с третьего четверга ноября. В этот день на витринах всех магазинов, кафе и баров появляются вывески «Le Beaujolais nouveau est arrivé» («Молодое божоле прибыло»). В течение следующей недели французы будут поглощать его литрами на бесчисленных вечеринках и обсуждать, действительно ли божоле заслуживает звания вина или это просто рекламный трюк для продажи забродившего сока, пока он не превратился в уксус. Трюк, надо признать, работает уже много лет.

Букинист/Bouquiniste Первые букинисты появились на парижской набережной Вольтер (quai Voltaire) в 1891 году. Сегодня зеленые ящики с книгами стоят на парапетах набережных Сены от моста Руаяль (Pont Royal) до моста Сюлли (Pont Sully). Размер, цвет и вес ящиков соответствуют требованиям мэрии. Чтобы разложить книги, букинисту выделяется не больше 8,2 метра. У парижских букинистов можно недорого купить изданные до войны книги и старые афиши, эротические комиксы и мемуары, открытки и разрозненный книжный хлам. А можно ничего не покупать, а просто порыться в старых книгах и поговорить о Борхесе, Гюго и Жорж Санд.

Газета/Journal Приверженцы левых взглядов традиционно читают Libération и Le Monde, коммунисты — L’Humanité, правые — Le Figaro. Вне зависимости от политических взглядов все читают спортивную L’Equipe. Городские новости публикуют Le Parisien и бесплатная газета Métro.

Дом/Immeuble Собираясь в гости к французским друзьям, не забудьте про код (code). Его надо знать, чтобы зайти в любое здание в исторической части Парижа. Сначала вы попадете во внутренний дворик (cour intérieure), через который можно пройти непосредственно в жилую часть дома. Так называемый внешний код домоуправление меняет раз в полгода, поэтому, если вы давно не были у знакомых, уточните, не изменился ли он. В некоторых домах действует двойная система кодов (внешний и внутренний) или домофон.
На первом этаже, который французы этажом не называют (rez-de-chaussée), квартиры есть далеко не всегда. Чаще это просто вход в здание, холл с лифтом и жилищем консьержки. Rez-de-chaussée в счет не идет — все начинается со второго этажа, который считается первым (premier étage); третий — вторым и т.д. Подобно первому, последний этаж в старых парижских домах тоже необычный. В мансардах располагаются комнатушки (chambres de bonnes), в которых в XIX веке жили служанки — бонны. Боннам не позавидуешь: нелегко приходилось им на 12 м². А студенты, которые снимают эти комнатки сейчас, приспособились, и им удается компактно умещать стол, кровать и даже душ.

Жандарм/Gendarme Французские жандармы — люди военные, они подчиняются Министерству обороны. Чтобы стать жандармом, необходимо окончить как минимум три курса университета и получить диплом (licence). В Париже жандармы встречаются очень редко. Вместо них за городским порядком и уличным движением следят полицейские, которые подчиняются Министерству внутренних дел. Узнать их можно по темно-синей форме с большой золотой звездой на груди. Сотрудники полиции в светло-голубой форме (pervenche) занимаются паркингами и выписывают штрафы за стоянку в неположенном месте. CRS (Compagnie Républicaine de Sécurité) следят за порядком во время манифестаций. Пограничники (Police d’Air et de Frontières) проверяют документы в аэропортах и на границе. Перед зданиями некоторых частных компаний (например, банков) стоят охранники (vigile). Из всех стражей порядка только полицейские имеют право проверить на улице документы (паспорт или удостоверение личности). Французские полицейские дружелюбны (особенно если уверены, что вы не активист антиглобалистского движения и не нелегальный иммигрант), но с ними лучше не спорить и даже не шутить. Многие из них не говорят ни на одном иностранном языке. Зато парижская полиция активно осваивает новые средства передвижения по городу: часто можно увидеть стражей порядка на роликах или на велосипедах.

Забастовка/Grève Примерно 1 500 раз в год парижане выходят на улицы требовать улучшения условий жизни и работы. И хотя французские демонстрации (manifestation) в целом неагрессивны, для их проведения необходимо получение официального разрешения в префектуре полиции. Чаще других останавливают работу и бастуют работники аэропортов и авиакомпаний, транспортных служб, учителя. Когда не работает метро, проезд на городском автобусе бесплатный. Если и автобусы не ходят, то парижские водители (но не таксисты!) могут бесплатно подвезти вас по пути.

Завтрак/Petit déjeuner На завтрак французы пьют кофе (café), какао (chocolat), реже чай (thé) и едят свежий круассан (croissant) и/или хлеб с маслом и джемом. Долго не есть после такого скромного перекуса трудно, и поэтому обедать (déjeuner) французы начинают уже в половине двенадцатого.

Каштан/Marron Вряд ли жареные каштаны можно назвать самым вкусным парижским лакомством, скорее — самым легендарным. Их обжаривают на металлической решетке большого котла прямо на улице хмурого вида негры и арабы. Застать местного жителя, покупающего пакетик каштанов, достаточно трудно. Главные покупатели — русские туристы, легко узнающие в каштанах печеную картошку. Но француз вполне может похвастаться вам, как божественно готовит каштаны его бабушка.

Консьерж/Concierge Первые консьержи появились в Париже в XIX веке, когда в каждом здании на первом этаже была выделена небольшая квартирка (loge) для «охранника» — консьержа. Сегодня представители характерно парижской профессии должны выдерживать жестокую конкуренцию с автоматическими дверными кодами, но в старых кварталах их по-прежнему немало. Правда, с течением времени профессия эта стала больше женской, чем мужской. Консьержками, которым выделяют за работу бесплатное жилье, часто работают бывшие проститутки, матери-героини или отважные португальские женщины. Помимо охранной функции, консьержка еще и почтальон: можно передать письмо, вещь или ключ, если хозяина квартиры нет дома.

Контролер/Agent de contrôle Люди в сине-зеленой форме с символикой RATP появляются только группами: работать контролером в одиночку опасно. По вагонам метро контролеры ходят редко, предпочитая длинные перегоны между станциями RER и узкие коридоры пересадок в метро, где легко перекрыть все пути к отступлению. Излюбленное место охоты на зайцев — в пределе видимости от турникетов: жертва сама себя обнаружит, пытаясь преодолеть металлические заграждения без билета. В автобусах контролеры тщательно проверяют проездные документы у входящих, редко обращая внимания на тех, кто уже находится в салоне. Если вы попались, то вырваться не удастся: контролеры отлично знают, что привод в полицию означает, что на ближайшие 5 лет Европа будет для вас закрыта. Единственное, что остается в такой ситуации, — поторговаться о размере штрафа (amende). Как правило, контролеры, не рассчитывая на то, что у вас есть с собой наличность, называют повышенную сумму штрафа, которую следует уплатить в течение двух месяцев. Но если вы готовы заплатить штраф на месте, то его сумма составит ?20-40 (в зависимости от тяжести преступления).

Лифт/Ascenseur Редкость для старых парижских домов. В XVIII веке его еще не изобрели, в дальнейшем достраивать шахту не всегда было возможно. Тем не менее в некоторых зданиях можно обнаружить навесные пристройки, приспособленные под крошечный лифт. Иногда, чтобы привести лифт в движение, нужно набрать код: таким образом жильцы дома «закрываются» от разносчиков рекламы и попрошаек. В большинстве зданий без лифта квартиранты поднимаются к себе по крутой извилистой лестнице, похожей на улитку (по-французски escalier en colimaçon).

Меню/Carte В парижских ресторанах меню называется «картой». Слово «меню» используется для обозначения фиксированного меню из нескольких блюд (menu du jour). Набор блюд в таком подобии московских бизнес-ланчей меняется каждый день. Существуют еще и «формулы» (formules), когда посетителю оставляют возможность выбрать, какой салат или гарнир он хочет получить в своем комплексном обеде. Если вы не хотите следовать заданным схемам и желаете сами выбрать блюда из меню, ваш заказ И la carte будет готовиться чуть дольше. Все рестораны и кафе вывешивают свои меню на улице, так что вы можете оценить разнообразие блюд и цены, не входя внутрь.

Метро/Métro Раньше, чем в Париже (1900), метро появилось только в Лондоне, Глазго и Будапеште. Своим существованием парижское метро обязано инженеру Фюльжансу Бьенвеню, в благодарность которому одна из самых больших станций названа Montparnasse — Bienvenüe. Большинство станций было построено еще до войны. В 1990-е годы, однако, была открыта новая линия, Madeleine — Bibliothèque Nationale (№14), с современным дизайном станций и поездами без машинистов. Перроны на этой линии закрыты прозрачными дверями, которые автоматически раздвигаются, когда подъезжает поезд. На других линиях, для того чтобы войти в вагон, надо поднять вверх ручку, иначе дверь не откроется. Новая линия, кроме того, единственная, на которой объявляются названия станций.

Номер дома/Numéro Все улицы, даже самые малюсенькие, имеют название, которое можно обнаружить без труда. Белыми буквами на синих эмалированных табличках указаны название улицы и номер округа, рядом прикреплен номер дома. Система нумерации зданий была введена в Париже при Наполеоне. Первые номера домов — ближе к Сене, по мере удаления от реки нумерация возрастает. Синие вывески или брелоки с названиями старых улиц можно купить на память в сувенирных лавках.

Официант/Garçon Французские официанты называются гарсонами, но пытаться подозвать их в ресторане, щелкая пальцами и крича: «Гарсон, гарсон!» — не стоит, не принято. Лучше позвать: «Месье, силь ву пле». Традиционный костюм гарсона — белая рубашка, черные брюки, бабочка и черный фартук со множеством карманов для мелочи. Официанты старых кафе и ресторанов выглядят очень достойно и важно — знают себе цену. За обслуживание, если оно не включено в счет, принято оставлять чаевые — приблизительно 10% от счета. Ежегодно в Париже устраивают марафон официантов кафе, который стартует на улице Риволи, проходит через площадь Согласия, бульвар Сен-Мишель, Нотр-Дам, мост Арколь и финиширует у Ратуши.

Пастис/Pastis Анисовая настойка, которая с 1930-х годов выпускается в качестве некоего суррогата абсента — мутного напитка, очень популярного во Франции конца XIX — начала XX века. Горькая настойка из полыни действовала как сильнейший галлюциноген. Поэты и художники были буквально заражены «абсентизмом»: Ван Гог, Верлен, Рембо, Бодлер, Мане, Уайльд, Дега, Тулуз-Лотрек, Гоген, Жарри, Пикассо. В 1915 году абсент запретили как сильный наркотик, разрушающий человеческий мозг. Теперь, даже если напиток продается под названием «абсент» (Pernod и Herbe Sainte), полынь в нем отсутствует. Зато пастис приобрел изрядную популярность. Как и абсент в былые времена, его разбавляют водой в пропорции 1:5, однако у пастиса вкус аниса и лакрицы, а не полыни.

Пересадка/Correspondance Система пересадок в парижском метро отличается от московской. Станции не меняют своего названия. Ориентиром служат конечные остановки и номера линий. Выйдя из поезда, нужно искать табло с оранжевой полосой, на котором написано correspondance, внутри синего кружка указаны номер линии и названия конечных остановок. Глубоких эскалаторов в метро почти нет, зато есть горизонтальные эскалаторы на крупнейших узлах пересадок Châtelet и Montparnasse. Обычно же для переходов используются лестницы и узкие коридоры-лабиринты — поклонники Quake смогут погрузиться в атмосферу любимой игры.

Пивная/Brasserie Самый старинный элемент городской культуры. Первые пивные появились в XVI веке и выполняли роль пивных заводов. В XX веке в брассери продавали пиво и подавали еду. Фредерик Бофингер первым начал продажу разливного пива из специальной помпы в своем кафе на улице Бастилии, которое существует до сих пор (Brasserie Bofinger, 5-7, rue de la Bastille, 01 42 72 87 82, пн-пт 12.00-15.00, 18.30-1.00, сб-вс 12.00-1.00). В Париже по-прежнему много брассери, правда, они все больше и больше походят на бистро, и в них не обязательно заказывать пиво. Большая кружка разливного пива (поллитра) называется pression, а маленькая (0,33 литра) — «половинкой» (demi). В основном в парижских пивных разливают сорта из Эльзаса, Бельгии и Германии.

Рынок/Marché В Париже около шестидесяти рынков. Лишь немногие из них размещены в специальных крытых павильонах (marché couvert), большинство же разбиваются прямо посреди небольшой улицы или площади, на которой перекрывают движение. Как правило, рынки работают только в первой половине дня и только два-три раза в неделю, но есть такие, которые открыты каждый день и до позднего вечера. На прилавках разложены наисвежайшие мясные, молочные продукты, сыры, колбасы, паштеты, фрукты и овощи. Повсюду запахи и ароматы, не всегда, надо признать, приятные (например, от сыров или рыбных прилавков). Цены в среднем выше, чем в супермаркетах: за качество продукта надо платить. Торговаться не принято, маленькую скидку могут сделать только для постоянных клиентов. Самый большой рынок — по утрам во вторник и пятницу на бульваре Бельвиль (boulevard Belleville). Дольше всех ежедневно (кроме понедельника) работает рынок на улице Монторгей (rue Montorgueil) во 2-м округе.

Супермаркет/Supermarché Привычка покупать продукты в определенной сети супермаркетов говорит о социальном статусе парижанина не хуже, чем стремление жить в том или ином округе. Уважающий себя буржуа никогда не пойдет отовариваться в Ed l’Epicier, а безработный иммигрант вряд ли будет регулярно ходить в Monoprix. Марки продуктов, продающиеся в одной сети, очень редко попадаются в других, да и уровень цен в супермаркетах разных сетей существенно различается. Зато в супермаркетах одной сети ассортимент продуктов и цены всегда одинаковые, вне зависимости от района. Позже всех заканчивается рабочий день в супермаркетах Monoprix (в 21.00-22.00). Вечером и в выходные продукты из супермаркетов можно купить с наценкой в маленьких продуктовых лавках (alimentation, épicerie).

Табачный киоск/Tabac Купить сигареты можно в некоторых барах и бистро. Найти такие места проще простого: в знак того, что ему разрешено торговать табаком, хозяин заведения вывешивает над дверью светящийся красный ромб. Здесь же продаются телефонные карты, марки, конверты, лотерейные билеты и прочие полезные мелочи. Владельцы табачных киосков заслужили репутацию главных грубиянов Парижа и прикладывают максимум усилий, чтобы поддержать реноме. Французских марок сигарет две: Gauloises (крепкие brunes, легкие blondes) и Gitanes. В общественных местах и транспорте курить не разрешается. В последнее время цены на табачные изделия подскочили настолько, что вместо банков были отмечены ограбления табачных лавок. В кафе и ресторанах курить можно, но только в специальных местах для курильщиков (fumeurs). В той части, где курить нельзя (non-fumeurs), на столах нет пепельниц, и их приходится переносить из курящей части.

Такси/Taxi Таксисты ездят на машинах (чаще всего — на белых «мерседесах») со светящейся табличкой «Taxi Parisien» на крыше. Пассажиров сажают только на заднее сиденье: справа от таксиста сидеть не принято. Иногда на правом сиденье едет большая овчарка — охраняет таксиста от пассажиров. Стоянки такси располагаются на центральных улицах города, около вокзалов и аэропортов. В любой гостинице и ресторане вам вызовут такси за мзду в ?1 швейцару или гарсону.

Теплоход/Bateau-mouche Прогулочный теплоход, буквально — «кораблик-муха». Прогулка по Сене с осмотром достопримечательностей с воды — непременная составляющая стандартной туристической программы. На борту японцы, щелкающие затворами фотоаппаратов. В громкоговоритель диктор на нескольких языках комментирует то, что видно за бортом. Не слишком душевный способ осмотра города позволяет, тем не менее, лучше почувствовать географию Парижа, особенно вечером, когда подсвеченные фасады выходящих на реку достопримечательностей предстают в самом гламурном виде. Кроме того, находиться на борту изрыгающего столпы света и банальные комментарии плавсредства гораздо лучше, чем стоять на берегу в романтическом настроении духа, когда эдакое чудовище выплывает из-за угла. Будьте готовы к тому, что если уровень воды в Сене опустился (обычно это происходит летом), то ничего, кроме бесконечного туннеля каменных набережных, вы с палубы корабля не увидите. Старт экскурсий — у моста Альма (Pont de l’Alma), моста Йена (Pont d’Iéna) или у Нового моста (Pont Neuf). Корабли без комментариев называются Batobus, ходят почти круглый год от Эйфелевой башни до Лувра с несколькими промежуточными остановками.

Туалет/Toilette Стальные тумбы довольно большого размера — уличные туалеты — могут быть весьма удобны во время прогулок. Надо только уметь ими пользоваться и не бояться оказаться запертым внутри. Бесполезно заходить туда вдвоем или долго стоять, наблюдая, как это делают другие. Смело опускайте ?0,40. Двери открываются, вы входите, двери закрываются. В конце процедуры вас выпускают на свободу, а внутри что-то шумит, как в стиральной машине, откуда-то выливается синяя жидкость — это автоматически производится стерильная очистка. Если вы не выходите через 15 минут, двери автоматически открываются. Это сделано, чтобы туалеты не использовались как малобюджетные места для ночлега.

Хлеб/Pain Самые вкусные сорта французского хлеба продаются у булочников (boulanger). Некоторые торговцы правительственным декретом удостоены звания «мастера» (artisan). Производимый ими хлеб называют «домашним» (pain maison), а их булочные можно узнать по светящейся вывеске «Artisan boulanger» и очереди парижан у прилавка. Продукция такого мастера прошла сертификацию и отвечает самым высоким критериям качества, в том числе гарантируется, что покупаемые батоны свежие, а не замороженные в морозильной камере. Самый «французский» хлеб — багет (baguette), длинный тонкий батон с твердой хрустящей коркой и пушистым мякишем. В свою очередь, багет тоже бывает разный: крестьянский, из грубой муки, с зернышками, flûte (особенно тонкий багет, дословно «флейта»).