Как устроен Рим
КАК УСТРОЕН РИМ
Рим — редкий город, в котором нет центра. Есть скорее точки притяжения, каждая — на свой случай жизни.
С Капитолия (Campidoglio), где Рим зародился, жизнь ушла почти сразу после начала варварских нашествий. Располагавшиеся у подножия холма форумы превратились из солнечного сплетения города в гигантский склад стройматериалов, откуда вплоть до XVII века черпались мраморные, бронзовые и каменные части для последующих построек. Все остальное поросло высокими глухими башнями, засев в которых, представители благородных римских семейств, поделившие Рим на зоны влияния, вели междоусобные войны. Город катастрофически сжался. Античные стены, окружавшие миллионную столицу империи, средневековому Риму сделались просто велики: на месте нынешнего вокзала и близ северных Фламиниевых ворот остались одни редкие монастыри да виноградники. Папы обосновались на Латеране (Laterano), где и образовался религиозный центр. Паломники же тем временем стекались в Ватикан (Vaticano), так что на другом конце города религиозный центр тоже был — пришлось даже включать его в городские стены, чего в античные времена не водилось: древний Рим почти весь был сосредоточен на левом берегу Тибра (Tevere). Городская коммуна при этом продолжала претендовать на внимание, собираясь на Капитолии — именно оттуда пытался править Кола ди Риенцо.
Некоторая ясность наступила в эпоху Возрождения, когда всем в Риме заправляли папы и ватиканский двор действительно был средоточием городской жизни. В 1527 году ландскнехты Карла V разнесли этот двор в клочья, после чего папская резиденция постепенно переехала на Квиринал (Quirinale). Впрочем, на пап ориентироваться вообще было сложно, поскольку на этой выборной должности сменялись представители самых разных семейств и с каждым правлением жизнь начинала бурлить вокруг новой фамильной резиденции. Определенную путаницу внесли и иностранные туристы, которые, начав толпами съезжаться в Рим в XVII-XVIII веках, избрали себе местом жительства переулки вокруг площади Испании (piazza di Spagna). Деловой центр после объединения Италии оказался в тех местах, где было свободное пространство для строительства, то есть на Эсквилине (Esquilino), у подножия Квиринала и в окрестностях вокзала. Промышленность же и банки как были на севере страны, так там и остались.
Сейчас ситуация если и изменилась, то не сильно. Папа продолжает управлять католиками из Ватикана, республиканское правительство с парламентом рассредоточились по разным дворцам, президент — лицо в итальянской политической системе третьестепенное — засел на всегда пустынном Квиринальском холме. Туристы же ищут впечатлений главным образом вокруг Пантеона (Pantheon), а за покупками отправляются в окрестности Корсо и площади Испании. Клубная жизнь происходит в основном в районах более или менее альтернативных, почти не затронутых той повальной реконструкцией, что постигла Рим после объявления его столицей всей Италии: на правом берегу Тибра, в Трастевере (Trastevere), и напротив, в бывшем плебейском квартале Тестаччо (Testaccio). Центром города считается все, что находится внутри Аврелиевых стен (Mura Aureliane), которым досталась та же роль, что в Москве Садовому кольцу. Внутри стен Рим разделен на 21 квартал (rione), каждый из которых имеет свой флаг и герб (в Сант-Эустакио, скажем, это олень, в Трастевере — лев, в Тестаччо — амфора).
За стенами начинаются жилые кварталы — не спальные, а именно жилые, причем зачастую престижные настолько, что квартиры там стоят не меньше, чем в каком-нибудь палаццо с видом на площадь Навона. Вдобавок с машиной там жить существенно удобнее. А поскольку нынешние транспортные артерии в большинстве своем проложены строго по линиям античных консульских дорог — Фламиниевой, Кассиевой, Саларии, Аппиевой, Аврелиевой, Номентаны, Тибуртины, Казилины, Лаурентины и других, то вдоль них периодически попадаются античные развалины, средневековые монастыри и церкви с катакомбами, в названиях которых встречаются слова «Фуори-ле-Мура» («за стенами»). Кроме того, именно по окраинам рассеяны здания в тех стилях, на которые в центре Рима попросту не осталось места: модерн (как на вилле Чиветта на виа Номентана) или ар-деко (квартал Коппеде в окрестностях виллы Ада).
А что же прославленные семь холмов? C холмами та же ситуация, что и в любой столице, по примеру Рима объявляющей о наличии семи холмов в своей истории. На самом деле их куда больше: бросается в глаза, что в каноническую семерку (Капитолий, Палатин, Авентин, Квиринал, Эсквилин, Виминал, Целий) не входит самый высокий римский холм — Яникул, не говоря уже про затерявшийся в глубине улицы Кавур Оппий. Куда отнести Пинчо с расположенной на нем виллой Боргезе, и вовсе непонятно. Так что на всякий случай лучше в Риме ничего не считать.