Развлечения и досуг

МУЗЕИ

Несмотря на многовековые усилия полчищ туристов, коллекционеров, завоевателей, антикваров и мародеров, которые отколупывали мрамор по кусочкам, вещи покрупнее скупали, а что-то — как Наполеон — увозили в качестве военных трофеев, в по-прежнему бесчисленных римских музеях осталось абсолютно необозримое количество первостатейных шедевров, не говоря уж о таких пустяках, как античные бюсты, классицистические пейзажи, многофигурные мозаики и портреты неизвестных красавиц. Все увидеть невозможно — с этой мыслью придется смириться заранее. Не поможет даже революция, случившаяся несколько лет назад в итальянском музейном деле: если раньше посе тителей выгоняли отовсюду не позже 13.00, то теперь большая часть государственных коллекций доступ на часов до 7 вечера (Ватиканских музеев это, правда, не касается). Выходной остался там же, где и был: во всем Риме по понедельникам работает от силы пять музеев. 1 января и 25 декабря закрыто вообще все.

Вторая беда — немыслимые толпы, в любое время года рвущиеся к главным музейным хитам: Лаокоону, Сикстинской капелле и мраморам Капитолия. Особенно неуютно в Ватикане: ошалевших от многочасовой (в пик сезона) очереди людей гонят стадами из одного зала в другой, не давая перевести дух. Предварительные заказы не принимаются. Но можно бороться: приходить, например, не к открытию, как поступает абсолютное большинство приезжих, а часам к одиннадцати. Утренние пташки к этому моменту уже будут падать без сил на газон у касс, и на первой половине пути вы почти никого не встретите. Альтернативная стратегия состоит в том, чтобы всеми правдами и неправдами занять в очереди на вход одно из первых мест, а проникнув внутрь, сломя голову нестись прямо к Сикстинской капелле. Тогда, возможно, удастся урвать там минут 10-15 в одиночестве. Задача не из легких, но оно того стоит.

В музеях, где на всех желающих попросту не хватит места, вроде Галереи Боргезе, придумали другой способ: обязательное бронирование. Вы звоните по телефону, вам назначают день и час, выдают код и требуют явиться минут за 40. Несмотря на то что бронь обязательна, в кассе с вас непременно возьмут лишний евро — за дополнительные услуги.

Некоторые послабления делаются тем, кто жаждет изучить античные памятники. Колизей, Палатин, термы Каракаллы, гробница Цецилии Метеллы, термы Диоклетиана, крипта Бальби, палаццо Альтемпс и палаццо Массимо объединены в общую систему. В кассе любого из перечисленных заведений можно приобрести Roma Archeologia Сard за  20 (действует 7 дней) и перемещаться от одного мраморного торса к другому без лишних проблем. Более того, билеты в каждое из них доступны не только в кассах, но и в специальной конторе рядом с вокзалом — Centro Servizi per l’Archeologia (via Giulio Amendola 2, 06 481 55 76, Metro Termini, пн-сб 9.00-13.00, 14.00-17.00, кредитные карты принимаются). Тут же организуются и экскурсии на основных европейских языках. Помимо прочих удобств, такая карточка довольно выгодна: по отдельности вход в эти музеи (да и во все остальные) стоит ?3-7. По карточке isic скидки дают в одном-единственном месте — в Ватикане. Сэкономить можно только во время Недели культурного наследия (Settimana dei Beni Culturali, www.beniculturali.it/settimanacultura), наступающей каждую весну одновременно по всей Италии. В это время все государственные собрания показывают бесплатно, поэтому плотность толп резко вырастает.

Помимо общедоступных музеев, галерей, дворцов и развалин, в Риме существует масса мест (главным образом находящихся в частном владении), куда вообще-то пускают, но, как сказано на табличке у входа, «по предварительной договоренности» (visita su prenotazione). Если вам приспичит туда попасть, надо будет слать факсы по номеру, указанному на той же табличке, и ждать, пока администрация отреагирует. Более сложный случай — двери с биркой загадочного Десятого отдела (Ripartizione X). У Министерства культурного наследия элементарно не хватает людей, чтобы повсюду держать смотрителей и кассиров. Для того чтобы из этого министерства был прислан человек с ключом, имеющий полномочия вас впустить и взять за вход деньги, придется отправлять факс по номеру 06 689 21 15 (сгодится любой европейский язык) и, как водится, ждать. На сей раз — довольно долго, потому как ради двух любопытных туристов сотрудников никто беспокоить не станет. Пока желающих не наберется человек 10-15, ничего не произойдет.

ГОСТИНИЦЫ

Как и любой город, где туристы в сезон заполоняют центр настолько, что почти вытесняют оттуда местных жителей, Рим буквально усеян гостиницами — на любой вкус и почти на любой кошелек. Почти — потому что цены все-таки довольно высокие: в сезон найти двухместный номер с душем дешевле ?100 практически нереально. Сезоном, к слову, тут считается почти весь год: наплыв путешественников начинается в середине марта, слегка иссякает в августе (когда жара становится слишком изматывающей даже для стойких американских пенсионеров) и с новой силой захлестывает город с сентября до конца октября. Следующее обострение случается под Новый год (удачно дополненный стартующими 15 января зимними распродажами). Но зато ночевать под мостом вам точно не придется: даже если те гостиницы, которые вы пытались забронировать заранее, переполнены, всегда можно найти пристанище, обратившись по приезде в службу бронирования вокзала Термини (напротив 2-го пути, пн-вс 7.00-22.00) — там вам подыщут номер абсолютно бесплатно. Если и служба бронирования не помогла — стоит пройтись по привокзальным улицам, где постояльцев принимают чуть ли не в каждом доме: скажем, на втором этаже будет двухзвездочный пансион, на третьем — однозвездочный, на четвертом — снова двухзвездочный. Там можно перебиться в первый день, а потом браться за поиски с новыми силами, но уже разобравшись в устройстве города. Можно посоветовать и еще одно место скопления дешевых гостиниц, более приятное: романтические переулочки между Пантеоном, Кампо-де-Фьори и площадью Арджентина. Главное — не надо пугаться вывесок с одной или двумя звездами: за ними, как правило, скрываются не антисанитарные притоны, а симпатичные, нередко забавно обставленные семейные заведения, где крайне трепетно относятся к гостям. Трехзвездочные же отели хоть и гарантируют наличие в каждом номере телефона с телевизором, как правило, бывают довольно безликими. И стоят уже не ?80-120 за ночь, а все ?160-180.

Маленькая деталь: вне зависимости от наличия или отсутствия в номере телефона, холодильника, позолоты или джакузи воспользоваться в нем утюгом вам не дадут ни при каких обстоятельствах. Не желаете ходить в мятом — сдавайте вещи в химчистку (от ?3-4 за предмет и — если дело происходит не в самом отеле — пара дней ожидания).

Если жить в гостинице вам не нравится или не по карману, можно снять квартиру или комнату либо отправиться в пансион типа bed & breakfast (отыскивается через www.roomsinrome.com и www.b-b.rm.it). Самая элементарная комната, даже без душа и кондиционера, будет стоить никак не меньше ?60, а если ванная в номере есть — то и все ?90.

Еще дешевле можно поселиться в хостеле либо монастыре. Постель там обойдется где-то в ?20-40 за ночь, но если хостел официальный (то есть входит в ассоциацию Hostelling International), в довесок придется приобрести за  6 членскую карточку. За это вам придется рано возвращаться (комендантский час в большинстве мест наступает в 23.00 — как раз тогда, когда большинство римлян выползает наконец прогуляться) и вообще соблюдать довольно строгий режим (в монастырях не бывает особ противоположного пола, в хостелах же не дают жить более 5 дней подряд и в 10 утра выгоняют постояльцев из номеров, чтобы не мешали уборке).

В классификации отелей, приведенной ниже, за основу взята цена за стандартный двухместный номер в низкий сезон. Стоит, впрочем, иметь в виду, что в дорогих отелях даже в высокий сезон часто применяются спецтарифы — можно сэкономить процентов 30.

РЕСТОРАНЫ И КАФЕ

Еда в Италии — это святое. Гастрономические впечатления — главный предмет любой светской беседы, будь то обмен фразами со случайными попутчиками, деловой ужин или романтическое свидание. Хорошим оливковым маслом (не говоря уже о вине!) можно давать взятки. А обеденный перерыв соблюдается абсолютно неукоснительно: с 13.00 до 15.00 вся некулинарная жизнь замирает.

К завтракам, правда, относятся безо всякого почтения, так — кофе с булочкой. С другой стороны, итальянцы к своему кофе уже привыкли, потому и не обсуждают. А вот неподготовленному туристу он, скорее всего, покажется слишком крепким, а порции — слишком маленькими. Позавтракать можно в любом баре, благо они попадаются на каждом шагу, открываются в 7, а то и в 6 утра, да и цены (если не присаживаться и не ждать официанта) везде более или менее одинаковые (чашка эспрессо обойдется в ?0,65-0,80).

Там же, в принципе, можно в любое время и пообедать, перехватив какой-нибудь бутерброд (panino или tramezzino). Еще один быстрый и дешевый вариант — кусок пиццы (ими торгуют в заведениях под вывеской «Pizza a taglio», а также в булочных — forno).

На предмет «посидеть» существуют пиццерии (считается, что этот вариант самый простой и неразорительный), трактиры (trattoria, osteria, hostaria), погребки (cantina) и — подороже — рестораны (ristorante, taverna). Днем все они (кроме ресторанов, которые обедов обычно не предлагают) работают примерно с 12.30 до 15.00. Дальше кухня закрывается — кто не успел, тот опоздал. Вечером — c 19.30 до 23.00. Единственное исключение составляют винные бары (enoteca, vineria), где подают много разных вин, а к ним — некоторое количество легких закусок. Эти как открываются часов в 12, так и работают до самой поздней ночи. Но и у них, как у всех прочих итальянских заведений, бывают выходные: почти везде по понедельникам плюс кое-где по воскресеньям. 

Что касается меню, то тут главное — запомнить две вещи. Во-первых, макароны (которые все без исключения зовутся пастой) — это не гарнир, а первое блюдо. Едят их без ножа, в крайнем случае — с ложкой. А во-вторых, от макаронных изделий не толстеют — толстеют от жирных соусов.

Собственно римских рецептов пасты немного: aglio, olio e peperoncino (оливковое масло с чесноком и красным перцем — просто, но если масло хорошее, очень вкусно), alla carbonara c грудинкой и яйцом, all’arrabbiata c грудинкой и острым красным перцем и all’amatriciana все с той же грудинкой, перцем и овечьим сыром pecorino. Кроме того, римляне превосходно готовят артишоки (carciofi, их особенно рекомендуется есть в гетто) и разные небанальные части бычьей туши: например, хвост (coda alla vaccinara, считается страшным деликатесом), потроха (trippa) и тестикулы (granelli).

Вообще римская кухня — это в основном «бедные» блюда. Изысканной ее не назовешь при всем желании — она скорее сытная и сочная. Любителей французских кунштюков и адептов провансальских гастрооткровений может ожидать разочарование. Зато те, кто любит простые и сочные вещи в элементарных сочетаниях — вроде помидоров с оливковым маслом и свежим сыром — окажутся в своей стихии. Местное вино (преимущественно белое) — под стать кухне: Frascati, слегка шипучее Est!Est!!Est!!! Впрочем, в любом заведении есть продаваемое в разлив домашнее вино (vino della casa) и неизменное кьянти, а в местах поизысканнее можно найти великие северные вина (Barolo, Amarone), тосканскую классику (Chianti Classico, Nobile di Montepulciano, Brunello di Montalcino) и новомодные «супертосканские» — Tignanello, Ornellaia, Sassicaia, Solaia, Tavernelle. Впрочем, хорошим итальянским винам несть числа, для их изучения и существуют энотеки.

Из прочих напитков пробовать нужно: свежевыжатый апельсиновый сок (spremuta d’arancio; особенно хорош с февраля по май, когда в ход идут красные апельсины с Сицилии), фруктовые коктейли (frullati; дегустировать рекомендуется в баре Pascucci) и главное летнее утешение — граниту (granita), то есть очень мелкие кусочки льда с фруктовым сиропом. Самую лучшую граниту делают в киоске Sora Mirella напротив моста Сикста (Ponte Sisto) со стороны Трастевере. По вечерам туда выстраивается длиннющая очередь из местных — не промахнетесь.

Итальянские десерты (особенно сицилийские) обычно кажутся — на русский вкус — слишком сладкими. Однако в Риме, как и по всей стране, делают бесподобное мороженое (gelato artigianale) и тирамису (что дословно переводится как «подними мне настроение»). А еще в заключение ужина принято заказывать лимонный шербет (sorbetto al limone); говорят, он очень способствует пищеварению.

И наконец — чаевые. Швыряться деньгами в сторону официантов в Италии совершенно не принято. Никто не станет ждать от вас десяти процентов от стоимости съеденного. Достаточно будет слегка округлить сумму счета и не забирать мелкой сдачи. А в некоторых местах необязательно и это: в пользу официантов там просто автоматически взимается процентов семь (в счете это называется «за обслуживание» — per il servizio, per il coperto).

Следует учесть, что описать все достойные рестораны в Риме в одной книге довольно трудно; их многие и многие десятки. Самые лучшие, как правило, включены в специальные гастрономические путеводители Gambero Rosso или имеют диплом гурманской ассоциации Slow Food; на дверях у таких заведений красуются этикетки с надписью «Gambero Rosso» — белым по красному — или же с изображением улитки. Двери эти можно открывать не задумываясь — гарантия надежная. Однако если вы курите — не торопитесь внутрь. Возможно, вам лучше устроиться снаружи, на террасе: там, по крайней мере, за сигарету не придется платить штраф — ?500. С 1 января 2005 года курить в общественных помещениях в Италии строжайшим образом запрещено.

МАГАЗИНЫ

В римских магазинах нет ни лондонского вызова, ни парижского старорежимного шика, ни миланского блеска. И бельгийских выкрутасов тут тоже нет. Но тем лучше: здесь в кои-то веки можно расслабиться — не носиться с выпученными глазами от витрины к витрине, а гулять себе спокойно по городу, обрастая сумками постепенно и незаметно. Или устроить охоту за сокровищами ручной выделки: в Риме до конца не вымерли мелкие лавки, где ремесленники по старинной технологии тачают туфли или разрисовывают лица куклам.

Большинство магазинов открывается где-то в 10.00, с 13.00 до 15.30 устраивает сиесту, завершает день часов в 19.00-20.00 и исправно закрывается на выходные (воскресенье и первая половина понедельника). В тех редких местах, где работают целый день, двери украшены табличкой «Orario continuato» — то есть «без перерыва». В последнее время, впрочем, покупателям вышло послабление: на вокзале Термини после реконструкции учредили целый торговый комплекс, работающий семь дней напролет с утра до поздней ночи и без всяких перерывов. Да и если пройти в воскресенье по Корсо, Национале, Тритоне, улице Кола-ди-Риенцо, большая часть магазинов там будет открыта. Ближе к вечеру просыпаются и мелкие лавочки вокруг Пантеона и Кампо-де-Фьори, где торгуют вещами местных, пока еще не раскрученных дизайнеров. Самые занятные наряды — на улице Говерно-Веккьо: Josephine de Huertas & Co (www.josephinedehuertas.com, N68), Arsenale (N64), L’una & l’altra (www. lunaelaltra.com, N105). Самые лучшие джинсы — тут же, неподалеку, в sbu (Strategic Business Unit, via di San Pantaleo 68-69).

В остальном набор вывесок на всех торговых улицах похожий: непременно будут сумки Furla, кружевные платья Expensive! (под Cavalli), Benetton и Sisley. Из недорогих сетевых заведений — Blu Sand (очень дешевые и довольно симпатичные вещи непредсказуемого качества), Habana (топы и футболки всех цветов радуги, до ?15), Le Group (отличные льняные платья летом, зимой — хорошо сидящие брюки и пальто), Etam (главным образом трикотаж плюс лен и смешные пижамы) и List (подороже, зато все сидит идеально).

Распродажи (saldi) зимой начинаются 15 января, летом — 16 июля. Стартовать раньше законодательно запрещено, но в некоторых местах продавцы будут втихаря соблазнять вас 20-30%-ными скидками (sconti). Между прочим, скидки в мелких лавочках можно добиваться и вне распродажного сезона, особенно если вы тратите относительно крупную сумму. Процентов пять при желании удастся сэкономить.

Зато если вы уже заплатили — все. Приносить свитер обратно в магазин, жалуясь на жмущий ворот, как в какой-нибудь Германии, бесполезно. Денег обратно не вернут, в крайнем случае — на что-нибудь поменяют. Зато с удовольствием подошьют, поменяют молнию или выпустят швы; работа займет 2-3 дня, а возьмут за нее от  6 до 13.

Брать чек в Италии строго обязательно, даже если вся покупка была — карандаш за 50 центов. Не возьмете — догонят и отдадут, потому что теоретически на улице вас может остановить налоговая полиция (guardia fiscale), чтобы этот самый чек проверить. Не найдет — сдерет внушительный штраф (и с вас, и — за компанию — с продавца). На самом деле такое мало с кем происходит, но торговцы на всякий случай бдят.