Развлечения и досуг

МУЗЕИ

В Стокгольме порядка ста музеев, серьезных до морщинок на лбу и развеселых-развлекательных. Лучшая портретная коллекция находится за пределами города — в Грипсхольмском замке. Реликвии короны хранятся в сокровищнице, золото викингов — в Историческом музее, шедевры Матисса, Дали, Родченко и Раушенберга — в недавно отреставрированном Музее современного искусства, а коллекции шведской и скандинавской живописи — в Вальдемарсудде, Тильской галерее и, разумеется, Национальном музее. Коллекция последнего перекликается с собраниями королевских замков в окрестностях Стокгольма. В городе не хватает музеев IKEA и ABBA, зато обнаруживаются Музей-квартира Стриндберга и Музей Нобеля (по сути — Музей Нобелевской премии). О Швеции и вообще о Скандинавии немало расскажут Северный музей и популярнейший Музей затонувшего корабля «Васа». У каждого вида искусств — свой храм: есть в Стокгольме Тюремный музей, Музей таможни и Музей алкоголя.

Цены на билеты по сравнению с Веной или Берлином не очень высоки, но соблазнов немало, и в конце концов искусство встает в копеечку. Почти везде действуют скидки для студентов (по карте ISIC), а в некоторых местах и для пенсионеров. Очень выгодна Стокгольмская карта (Stockholmskortet). Ее можно купить в городском турофисе, в Hotellcentralen на Центральном вокзале и в SL-центрах. По понедельникам и в дни национальных праздников большинство музеев закрыты; на Рождество закрыты абсолютно все.

ГОСТИНИЦЫ И ХОСТЕЛЫ

Жить в стокгольмской гостинице — удовольствие не из дешевых, но без сомнения — удовольствие. Стокгольмские отели — выставка достижений актуального дизайна, поварского искусства и средневековых древностей — в той же степени относятся к индустрии развлечений, в какой к собственно гостиничному бизнесу.

В течение всего года цены в недешевых гостиницах поднимаются по будням раза в полтора. На время летних скидок низкие уикендные цены держатся постоянно. Скидки начинаются после Мидсоммара (дня летнего солнцестояния) и продолжаются до середины августа. В хостелах в это время цены, напротив, немного растут, и найти свободное место бывает непросто. Cамое напряженное время в гостиницах всех категорий — август. На Рождество многие отели, особенно небольшие, могут быть закрыты.

Завтрак (шведский стол), как правило, включен в стоимость номера и оплачивается отдельно только в хостелах (40-60 kr). Интернет в отелях от трех звезд и выше бесплатный, а вот о наличии Wi-Fi нужно справиться заранее. Уточните также, можно ли в номере курить - чтобы не попасть впросак с сиреной пожарной сигнализации.

Если нет желания жить непременно в Гамла стане, где дорогие гостиницы-диковинки расположены в тесных средневековых домах, стоит бороться за отель в пределах 3-4 остановок метро от станций T-Centralen и Gamla stan. Наиболее приемлемое сочетание цена-качество — в Сёдермальме и Васастане.

Стокгольмские хостелы славятся человеческими условиями: в чистоплюйском городе не найти грязных спортзалов, разваливающихся школ и прочего некондиционного жилфонда. Настраивайтесь на скромные аккуратные номера на 1-4 места. Среди немногочисленных относительно дешевых гостиниц и хостелов особняком стоят бывшие корабли — благо воды в Стокгольме едва ли не больше, чем суши. Пожертвовав квадратными метрами, путешественник получает некоторую долю экзотики, живет в самом центре и неплохо экономит. Не забудьте попросить вид на воду — если, конечно, в каюте предполагается иллюминатор.

Зарезервировать гостиницу за несколько дней или в день приезда можно в офисе Hotellcentralen на центральном вокзале (789 24 90, октябрь-апрель: пн-сб 9.00-18.00, вс 12.00-16.00; сентябрь, май: пн-вс 9.00-18.00; июнь-август: пн-вс 8.00-20.00) или в городском турофисе. Стоимость бронирования — 50 kr за гостиницу, 20 kr за хостел. В списке Hotellcentralen — заведения всех категорий, кроме дешевых частных отелей, к тому же почти всегда возможны спецпредложения.

Описания гостиниц в этой главе сгруппированы по цене двухместного номера: в выходные и будни.

РЕСТОРАНЫ И КАФЕ

В начале 90-х в Стокгольме начался ресторанный бум. С тех пор в полуторамиллионном городе появилось шесть ресторанов высокой кухни с мишленовской звездой и один (Edsbacka krog) с двумя звездами. Но стокгольмцы все не успокаиваются — заведения продолжают множиться в геометрической прогрессии. Рестораторы прыгают через голову, стремясь превзойти друг друга в причудливости интерьеров, и частенько берут в партнеры дизайнеров. Результат чаще всего прячется за словом «фьюжн», которое ничего не объясняет, зато служит индульгенцией.

Традиционная шведская кухня, husmanskost, — крестьянская, грубоматериальная. В основе ее (там, где следы национальных традиций еще сохранились) — домашние тефтели köttbullar (щётбюллар), которые с наслаждением тырил Карлсон; их подают с рубленым соленым огурцом и брусникой. Pytt i panna (пютт и панна) представляет собой мясо с картошкой, нашинкованные мелкими кубиками, перемешанные и поджаренные (в середину блюда, как правило, разбивают яйцо). Есть в Швеции и свои голубцы, kåldolmar (кольдульмар), позаимствованные у турок во время неудачного антироссийского альянса в начале XVIII века. Но главный зверь на стокгольмском столе, конечно, водоплавающий: балтийская сельдь (sill), салака (strömming) и его величество лосось (lax). И в husmanskost, и за ее пределами мясо опционально, а вот рыбу в Стокгольме есть необходимо. Салака — не бедная родственница, но украшение шведского стола — бывает слабосоленой (gravad), маринованной (inlagd), с луком, чесноком, в сладкой горчице и т.д. На том же столе окажутся мелкая тресковая или сижья икра (torskrom, sikrom). Сама треска (torsk) или более благородный судак (gös) для husmanskost — святое дело. По разряду изысканных лакомств проходит тост с креветочным салатом (skagenröra), более, впрочем, типичный для западного побережья. Если повезет обнаружить в меню блюдо под названием Janssons frestelse («Искушение Янссона») — берите не задумываясь: горячую картошку с анчоусами под сметанным соусом невозможно испортить.

Как и все в Скандинавии, шведская кухня очень меняется в зависимости от сезона. Осенью в заведениях подороже предложат жестковатых оленя (ren, рен) и лося (älg, эльй). В июле появляются лисички (kantarellеr), из них делают соусы и варят супы. Август — рачье время. Раки (kräftor, крэфтур) страшно дороги — отчасти потому, что поглощать их со шнапсом (brännvin) под открытым небом, распевая застольные песни, считается занятием аристократическим. И еще из-за эпидемии, поразившей рачью популяцию у берегов Стокгольма в прошлом веке; в полной мере она так и не восстановилась, раков экспортируют. В это же время едят surströmming (cюштрёмминг), маринованную салаку, разящую недобрым запахом. По четвергам в Швеции принято поглощать гороховый суп с крупными кусками мяса (ärtsoppa), однако рестораны с такой простецкой пищей не связываются — и напрасно.

Десертом, скорее всего, окажется пирог с ягодами. Наиболее популярен blåbärskaka (блобэшкака) с черникой. Характерен чизкейк — оstkaka (усткака). Если окончание «кака» аппетит не возбуждает, попробуйте блинчики plättar (плэттар) или горячие вафли (våfflor, воффлур). На рождественских ярмарках можно закусить перечным печеньем (pepparkakor, пеппаркакур) стакан горячего глинтвейна — глёгга (glögg) с изюмом и миндалем. Глёгг в это время года обязательно присутствует и в меню кафе.

Если все это надоест, можно податься к иммигрантам: с ливанской, курдской, тайской, индийской, монгольской кухней дела обстоят неплохо, а кебабные в городе хоть и не дотягивают до берлинских, но дают фору остальной Скандинавии. Даже на улице шведские сосиски и колбаски (korv, falukorv) гораздо вкуснее стандартных хот-догов. Модные дизайнерские места (Sturehof, Riche, F12), естественно, кучкуются в Эстермальме и Норрмальме. Но и Гамла стан, вопреки ожиданиям, не целиком отдан на откуп туристам: в Старом городе находятся cтарейший Den Gyldene Freden и авангардный Mistral. Все же в первую попавшуюся дверь тут заглядывать не надо — как и на Cёдермальме, где лучше всего дело обстоит с дешевыми кафе и этническими ресторанчиками. Заведения в Васастане и на западном Кунгсхольмене любопытны скорее для антрополога, чем для гурмана. Последнему стоило бы поинтересоваться окрестностями васастанской Рёрстрандсгатан (так называемым Биркастаном). Юргорден хорош террасами — например, в отеле Hasselbacken, в Русендальском саду или на берегу канала. В Юргордене же находится одно из лучших музейных кафе — Blå porten. Вместе с кафе-рестораном при Moderna museet оно иллюстрирует характерное для Стокгольма сочетание жизни культурной и гастрономической.

Гибрид, микс, винегрет — отнюдь не прихоть. Стокгольмский ресторан (krog), обремененный тремя разновидностями лицензий на алкоголь, обречен на то, чтобы служить одновременно баром, забегаловкой для бизнес-ланча и местом встреч.

Кафе — еще более универсальное предприятие. Здесь обсуждают сделки, представляют друзьям любимых и делают уроки. Fikapaus (или просто fika), перерыв на кофе, в Стокгольме бесконечен, как послеобеденная пинта в Ирландии. «Fika» в меню, как правило, означает кофе с булочкой. Påtår (омоним «на цыпочках») — дополнительная чашка кофе или чая всего за несколько крон — существует как раз для того, чтобы люди не уходили. Классическая ошибка туриста — ориентируясь на цифру, заказать неизвестный, зато недорогой напиток påtår. Бармены улыбаются. Лицензий на продажу алкоголя у кафе, как правило, нет.

У ресторанов два часа пик — в обед, когда клерки заказывают ланч по спеццене (dagens lunch), и в 7-8 вечера. Столик в это время найти трудно, и если, усевшись, вы закажете всего лишь бокал вина с тостом, вас не поймут. Стоит помнить и об эффекте «25-го дня», когда почти весь Стокгольм получает зарплату и спешит где-нибудь сие событие отметить: поесть будет непросто. Любителей высокой кухни ждет разочарование в июле — начале августа (а также в дни Рождества), когда многие заведения закрываются на каникулы. Зато в оставшихся можно прекрасно провести время на улице: стекла в теплый сезон снимают и на улицу вместе с приличными столиками выезжает вся обстановка, включая кресла с диванами. Особо волшебные виды — в кафе Rosendals trädgård на Юргордене и в Fåfängan рядом с терминалом Viking Line; впрочем, бороться за обзорную террасу имеет смысл в любом месте города. Можно еще прокатиться под предлогом бранча на корабликах Strömma — но это чисто туристическое развлечение. Стокгольмцы по выходным отправляются на бранч в Mosebacke или Berns.

На чай принято оставлять 10% от суммы счета. Если вы платите картой, чаевые следует вписать в предназначенную для этого графу «Extra», а затем сложить счет с чаевыми в общую сумму (впишите ее в графу «Total»).

Важная деталь: с 1 января 2005 года во всех общественных местах в Швеции (в первую очередь — ресторанах и кафе) запрещено курить.

КЛУБЫ И БАРЫ

Klubb в Стокгольме — это в первую очередь вечеринка, а уже потом место дислокации. Есть, конечно, известные площадки, однако на них в четверг может случиться гей-диско, в пятницу — концерт Дэвида Бирна, а в субботу — представление японского видеоарта.

Клубным критикам в Стокгольме расслабляться не приходится: вечеринки постоянно переезжают с места на место, не сообщая на флаере адрес новой площадки, и проходят с периодичностью «каждый третий четверг или второе воскресенье, если не будет дождя».

Более-менее полно клубную жизнь Стокгольма удается освещать ежемесячнику Nöjesguiden: он выходит только на шведском, но ради расписания и адресов в него заглянуть стоит.

Черта, объединяющая почти все клубы, — светскость. Членов королевской семьи, поп-звезд и телеведущих не пытается заманить к себе редкий промоутер. Стокгольм помешан на своем внешнем виде, результатом чему — аппетитнейшие дизайнерские интерьеры и невероятное, до помешательства, внимание к прическам, аксессуарам и вечерним туалетам, будь то Prada и Gucci или секонд-хенд.

У входа в каждый клуб и в большинство баров стоит вышибала (ordningsvakt) со специальной бляхой на пиджаке. Зачастую он же исполняет функцию фейсконтроля. В отличие от московских коллег, как правило, он исключительно вежлив. От вас понадобятся уверенное и спокойное выражение лица, продуманная одежда и хороший английский. Еще одна функция вышибалы — следить за соблюдением возрастной границы, установленной для вечеринки: если усомнится в вашем возрасте, попросит предъявить документ — паспорт, права или студенческий билет. Границы — в зависимости от заведения и вечеринки — варьируются от 18 до 27 лет, но в среднем не превышают 21-22 лет.

Клубная жизнь происходит в основном с четверга по воскресенье. Пик, естественно, приходится на пятницу-субботу — ближе к полуночи вышибалы маринуют посетителей в длинных очередях; пробираться в обход не принято. Приходите пораньше: к трем большинство клубов закроется.

Существенная часть концертов проходит в Стокгольме в тех же клубах, где пляшут, а учитывая положение всескандинавской столицы, вероятность застать актуальный концерт велика. Билет стоит купить заранее, иначе на вас может не хватить.

Перед выходом в клуб принято пригубить в баре. Стокгольмский бар — это куда больше, чем стойка и ряды столиков. Круг (krog), где можно выпить, поесть, заказать диджею любимую песню, станцевать джигу на столе и почитать книгу, — краеугольный камень для городского менталитета. Жизнь в кругах закипает после девяти вечера, а ближе к десяти и здесь придется стоять в очереди на вход. Помешательство на дизайне и внешнем виде в питейных точках, в общем, то же, что и в клубах. Еще одна общая деталь — плата за гардероб: и в клубе, и в баре вас непременно заставят за ваш же счет (10-30 kr) сдать верхнюю одежду и любую сумку, кроме маленькой дамской. Сопротивление бесполезно.

Пиво, в зависимости от крепости, делится на несколько категорий — привычной 5-градусной пол-литре соответствует Stor stark («большое крепкое»). Пол-литра, по нехорошей скандинавской традиции, способна ужиматься до 400 мл. Мигающий свет за полчаса до закрытия означает: бар перестает отпускать спиртное, последний шанс.

Все описания в этой главе сгруппированы по районам. В Стокгольме два полюса клубной жизни: роскошно-буржуазный Стюреплан на границе Эстермальма и Норрмальма и «красный» Сёдер, простирающийся от метро Slussen — по Йотгатан, вокруг Медборгарплацен и до СоФо. В первом собраны в основном заведения светские, во втором — более демократичные. В Васастане и Кунгсхольмене клубов и баров поменьше, в основном это домашние места для аборигенов.

ТЕАТРЫ, КОНЦЕРТНЫЕ ЗАЛЫ И КИНОТЕАТРЫ

Стокгольм — общескандинавская культурная столица, что бы ни думали по этому поводу Копенгаген, Осло и Хельсинки: через Стокгольм пролегает большинство европейских гастрольных маршрутов.

Основная масса театров ставит спектакли на шведском, однако есть еще опера, балет, современный танец, ревю и драматическая классика, которая театралу будет любопытна без перевода. Швеция — исключительно музыкальная страна, поэтому не стоит пренебрегать и переводным мюзиклом.

Значительная часть классических концертов (не только органной музыки) проходит в стокгольмских храмах, прежде всего в Стурчюркан, — и это отнюдь не ловушка для туриста.

Репертуар театров нужно искать на сайте-гиде www.stockholmtown. com (есть английская версия), в еженедельном приложении På Stan к газете Dagens Nyheter, а также — в виде бесплатной брошюры — в турофисе и в театральной справочной в Kulturhuset. Репертуар концертных залов и клубов можно найти там же или в бесплатных гидах Nöjesguiden (шведскоязычный, ежемесячно), What’s on Stockholm (англоязычный, ежемесячно), People: Sthlm (шведскоязычный, раз в два месяца). О событиях в мире классической музыки подробнее всего сообщает www.konsertguiden. nu. Билеты можно купить непосредственно в кассе театра, концертного зала или через централизованные системы продаж BiljettDirekt (www.ticnet.se), а также в турофисе или театральной справочной. Собираясь на известного гастролера, играющего на небольшой площадке, не откладывайте до последнего: билетов может не хватить. Если все же опоздали, спрашивать свободный билет у входа — обычная практика. Когда концерт проходит в клубе или зале, где в баре продают алкоголь, детей до 18 лет на представление не пускают.

Программа кинотеатров печатается в På stan, в ежедневных газетах, в бесплатных брошюрах и в интернете. Имейте в виду, что в брошюрах, которые выпускают крупнейшие конкурирующие сети Sandrews и SF, программа будет неполной — лучше свериться с несколькими источниками. Большинство кинотеатров находятся в Норрмальме; многие законсервированы или стилизованы в довоенном духе, но при этом оборудованы по последнему слову техники. Иностранные фильмы идут с титрами на шведском языке (исключение — детское кино и мультфильмы: их часто озвучивают); датский или норвежский фильм могут прокатывать без титров и без перевода — уточните перед сеансом. Учитывая, что в Швеции премьеры голливудских фильмов (по-английски, с шведскими титрами) проходят в среднем на месяц раньше, чем в России, сходить в кино, безусловно, стоит. Кроме того, нужно учитывать развитую национальную киноиндустрию. Фильмы из «Тролливуда» — скандинавского комплекса киностудий в Тролльхэттан под Гётеборгом, где сняты не только все работы Мудиссона и Фареса, но и фон Триеров «Догвиль» и «Скагеррак» Крага-Якобсена, — имеет смысл смотреть в Стокгольме. Единственный крупный международный кинофестиваль проходит в ноябре в течение полутора недель.

Билет в кино стоит 60-90 kr, на утренние и дневные сеансы (до 18.00) в крупных кинотеатрах — чуть дешевле. В последних у касс работает специальное табло, где, как на вокзале, высвечивается количество свободных мест на все сеансы.

МАГАЗИНЫ И РЫНКИ

Стокгольм — настоящий рай для покупок, что бы вы ни искали. В городе — столице дизайна едва ли могло случиться по-другому, но, даже принимая во внимание относительную готовность путешественника удивляться, Стокгольм умудряется прыгнуть выше головы. Главных достоинств два. Во-первых, изобилие местных фэшн-дизайнеров и сетевых магазинов (Filippa K, J.Lindeberg, Björn Borg, Anna Holtblad, Gudrun Sjöden, Whyred, Tiger), оригинальных, неповторяющихся, одевающих и стар и млад задорого и за сущие копейки. Многие из них в Европе и в Москве почти не представлены. Во-вторых, изобилие интерьерных магазинов: стекло, посуда, светильники, мебель — с именами и без, всех ценовых категорий и по всему городу.

Стокгольм помешан на модных тенденциях: купить платье на месяц и диван на несколько месяцев, чтобы потом сдать их в секонд-хенд как пережиток прошлого, — очень по-стокгольмски. Отсюда — великолепный винтаж, подразумевающий не только и не столько одежду: в стокгольмском антике (секонд-хенде) за внушительные деньги продаются медный подсвечник, радиола Grundig, полное собрание пластинок Эверта Тоба, форма стюарда королевского корабля, глобус прошлого столетия и телефон позапрошлого — конца-краю такому магазину, обычно спрятанному в подвале, не видно.

Скидки в крупных магазинах начинаются после Рождества и Мидсоммара, продолжаются месяц-полтора, но могут случиться и в другое время года: не пропускайте слов «rea» и «erbjudande» на витринах. В маленьких магазинах, куда заглядывают студенты, например на Сёдермальме, о скидке, бывает, можно договориться с продавцом. Торговаться не торгуются, но убедить подругу дизайнера за прилавком, что именно без этого великолепного пальто вам не пережить зиму, иногда удается.

Имейте в виду, что у многих скандинавских дизайнеров и сетевых марок размеры одежды превосходят привычные французские и итальянские: если вы привыкли к миланскому M, в Стокгольме, вероятно, придется перейти на S.

Недостатка в магазинах, торгующих Louis Vuitton, Gucci, D&G, Burberry, в Стокгольме нет. Коллекции опережают московские, являются предметом поклонения, но не предметом роскоши.
У каждой части города свое лицо. Гамла стан (и начало Дроттнинггатан), как нетрудно догадаться, полностью ориентирован на туристов: открытки, майки, игрушечные Пеппи, бокалы изо льда и прочие мелкие безделицы, которые так симпатичны в Стокгольме. Главные универмаги и недорогие сетевые магазины сконцентрированы в Норрмальме между Сергельс-торй и Хёторьет: здесь расположены ведущие универмаги Åhléns и PUB, новое отделение английского Debenhams и чуть восточнее, на Хамнгатан, — самый авторитетный в стране Nordiska Kompaniet (NK). Чем ближе к T-Centralen, тем проще и дешевле. Шаг на восток, в направлении Эстермальма, — и цены начинают расти, а среди H&M и Zara начинают проскакивать Louis Vuitton и J.Lindeberg. Резко изменяется демография покупателей: тон задают герои глянцевых обложек, их почитатели и ухоженные пенсионерки в бриллиантах. Выставка брендов со всего мира и Скандинавии продолжается нон-стоп на южном отрезке Биргер-Ярлсгатан, Библиотексгатан и вокруг Стюреплан — самого снобского и самого требовательного района в Стокгольме. Еще восточнее, в районе площади Эстермальмсторй, в изобилии кустятся маленькие недешевые бутики.

«Красный» Сёдермальм славен прежде всего дизайнерским районом СоФо (по аналогии с лондонским и нью-йоркским Сохо). В квадрате Фолькунгагатан-Рейнстиэрнас-гата-Сконегатан-Йотгатан индивидуалист левых взглядов потратит не сотню и не две, а уж времени — без счета. Гибрид бутика-секонд-хенда-галереи-кафе, где одна подружка строчит на швейной машинке, вторая продает, а третья находит и расставляет по полкам разный хлам, — милейшая разновидность магазина в Стокгольме. Многое — платье из мешковины, зонт в бегемотиках или музыкальная шкатулка в спичечном коробке — в единственном экземпляре. Домашних, приветливых, невероятно странных лавок — десятки. Менее задушевные и более практичные магазины дизайна и одежды теснятся на Йотгатан южнее метро Slussen. На северо-западе острова с Йотгатан по ассортименту и уровню цен перекликается Хорнсгатан. Сонный Васастан не самое очевидное место для шопинга, но именно здесь, в северной части Руслагсгатан, обнаруживаются безразмерные подвальные антики, что дадут фору Сёдермальму. Отрезок Санкт-Эриксгатан у моста (и под мостом) на Кунгсхольмен — главное в городе средоточие музыкальных магазинов.